Le produit de la vigne est vin. Le vin nouveau est un enfant bruyant et potelé. Il chemine vers une adolescence vigoureuse, puis vers une maturité solide. Et avant de mourir, il connaît une vieillesse opulente et majestueuse.
Il a retrouvé son instinct de tueur de bêtes pour enfoncer brusquement le coutre aigu dans la terre.