C'était un rêveur avec une contrée rêveuse autour de lui, un homme d'idées et de visions aussi grandes, nombreuses, folles et ordonnées que les étoiles de la grande nuit sombre autour de lui. Il avait de robustes paluches, noueuses, fortement charpentées, la peau comme du cuir, et les stigmates de ses trente-trois ans de sueur salée étaient sculptés dans ses rides et dans ses veines.